處草在此 @chucaocao@douchi.space

#妇女节

每天都有人被绑上束缚带，大多是十几岁的少年，因为自残、打架等原因被绑起来。今天早上，一个少年因为在排队等待做电休克（也就是电击）时忍不住想吃东西被绑起来，因为做电休克必须空腹。
昨天我认识了前天晚上被绑起来的女孩，十五岁，拥有富裕而残破的家庭。她笑着叫我姐姐，给我看她手上被自己咬出的伤痕。“我是因为自杀进来的呀。”她的语气听上去满不在乎。
很多少年喜欢聚集到我房间，于是我的母亲就不好意思地退到走廊里。每个病人都必须有一个亲属陪护，少年们当然都不喜欢和亲属待在一起，而我又住在少有的单人间。他们聚集在这里也只是打游戏，或者与刚认识没几天的异性进行试探的亲吻与抚摸。“年轻真好。”我半开玩笑地说，他们便很快地回应，“姐姐你不也很年轻吗。”
我的日记本已经差不多半个月没有使用，来到这里之前的很长一段时间我都处于无法写字的糟糕情绪状态，而来到这里之后又几乎没有独处的时间。在别人面前用笔写字让我感到羞耻，于是只能用电脑。说起来，我很困惑这里为什么不会没收笔。所有尖锐物、棍状物、金属和玻璃制品都会被没收，但笔是例外。
我试图在这里找到一个可以写字的地方。活动范围只有一层楼，走廊里总是拥挤，因为大家都在反复行走，从走廊这头到走廊那头，每天都是如此。我喜欢走廊最南端一个老旧的木质长椅，常年累月的摩擦使它呈现出金属的深褐色，在其他塑料座椅中鹤立鸡群。但这条长椅也总是拥挤，事实上，走廊里的所有座椅都总是拥挤。
走廊会在晚上八点半之后逐渐空下来，因为九点是查房发药的时间。我总是在护士离开病房后偷偷吐出药片。“它让我很困，我不想这么早就睡觉。”我这样向母亲解释，于是她允许我推迟一个小时吃下晚上的药片。这意味着我在晚上也没有太多写字的时间。
写字的时候，常有小孩跑来问我是在写什么，但看书的时候就不会。
不知道是不是因为不能抽烟，或者是因为平时吃惯的药被换掉，这几天我频繁地感到恶心。在此之前我都将那种感觉成为“尴尬的具象化”，今天我突然意识到，那种感觉其实就是恶心。一定要描述的话，就是一种无地自容的羞耻感。尴尬和恶心是我最常有的体验，而在这里，一切体验开始逐渐被放大。
拿手机录像的时候被护士阻止了。母亲对我说，小心，如果不听话是要被收手机的。我问她，是所有人都这样，还是只有我这样？母亲露出讳莫如深的表情说，你这是什么意思，当然是大家都一样呀。
这让我觉得可笑，尽管我已经花了很长时间去理解母亲，但仍是做不到。在发现有十五岁女孩问我要电子烟之后，她开始频繁向我提起又有哪个小孩做了什么在她看来“发疯”的事，并让我不要随便同意加他们微信。我对她说，难道你不知道这里是什么地方吗，你觉得他们会是什么好学生吗，难道你不知道我为什么也会在这里吗。
母亲说，我不是那个意思。过了一会儿她又说，那不一样。
我还是没有习惯和母亲长久地待在一个空间里，当她在我旁边坐久了，我甚至会感到靠近她的一半身体发麻。我问医生，为什么一定要有人陪护呢，如果我一个人待着会让我的精神状态更好呢。医生说，这是规定。
十几岁的小孩们问我为什么进来时，我笑嘻嘻地说，被警察抓进来的你们信不信。当他们露出半信半疑的好奇眼神时，我就适时地闭嘴。
我在这里认识的第一个人是一个十八岁的女孩，她看我穿着“女权主义者长这样”的t恤，就过来问我“你打拳吗”。我想了想，点头，她便开始滔滔不绝地表达自己对各种社会新闻的愤怒。我问她为什么进来，“因为我想杀人。”她毫不犹豫地说，“我控制不住自己，我想上街砍男的。”
今天在走廊上看书时，她拉着自己的母亲走到我面前，说，“你看，我就说姐姐是个很有文化的人。你知道吗，姐姐是写东西的呢。”我抬起头尴尬地笑，她问我在看什么，我把封面翻给她，《城市与狗》。“我都没听说过呢，好厉害呀。”
于是我只能笑得更加尴尬。